La première élection présidentielle de la Sixième République vient de s’achever. Frédéric Moréac prend la tête du pays et entame son quinquennat par la mise en place de la Mesure Constance, une mesure visant à réduire le nombre de morts sur les routes.

Proposée par Grégoire de la Vélardière, le nouveau secrétaire d’État aux Transports, la Mesure Constance se veut radicale dans sa gestion et extrême dans son application. Utiliser les morts pour raisonner les vivants, voilà le dessein terrifiant de ce Gouvernement corrompu qui a déclaré la guerre à l’insécurité routière. Désormais, les véhicules et leurs cadavres sont récupérés par des dépanneuses sur les lieux des accidents et sont amenés dans les Centres, où ils sont exposés au milieu des décors macabres mis en place par les directeurs et leurs équipes.

À Paris, où s’ouvrent bientôt les quatre Centres destinés à accueillir les premiers cadavres, la contestation s’élève. Elle sera réprimée violemment par l’armée, mais sur la Toile, malgré la censure qui sévit, la résistance s’organise.

Ce matin, dans la salle des visites du Centre Pierre Lefaucheux, un groupe de lycéens et leur professeur ont rendez-vous avec l’horreur. Guidés à travers un dédale de carcasses métalliques et de corps mutilés, les élèves côtoient la mort, jusqu’à cette dernière scène, où leur parcours initiatique prend une tournure tragique.